না বলা কথারা

আনোয়ার হোসেন বাদল

কথার পৃথিবীতে কথা বলবো বলে এসেছিলাম
অপদেবতার শাপে সে কথারা অনুক্ত রয়ে গেল
অথচ চারপাশে দেখি কত কথা ভেসে যায়, কথার তুবড়ি ছোটে দিন-রাত
কত কথা উড়ে যায় আকাশের দিকে
উড়তে উড়তে কত কথা আমার হৃদয়কে তীরের ফলার মতো বিদ্ধ করে যায়।

এই হেমন্তের ধানক্ষেতে পাখিরা, ইঁদুরেরা যেমন খুঁটে খায় ধান; মাটিতে পড়ে থাকে তুষ
তেমনই কিছু কথা আমার হৃদয়কে ঠুকরে খায়
প্রিয়তম মানুষকে শোনাবো বলে ভালোবাসার কথাগুলো হৃদয়ে গেঁথে রেখেছিলাম
তার খোঁজে হেঁটে গিয়েছিলাম সোনা মাখা ধানক্ষেতের আলপথ ধরে
দেখি প্রিয়তম মানুষটি ক্ষেত্রপতির খাস বাদী হয়ে গেছে।

আজ এই হেমন্তের সোনামাখা রোদে
সেইসব কথারা মনের বারান্দায় এসে ভীড় করে
চোখের ভেতরে প্রিয়তমার করবীগুচ্ছ উড়ে উড়ে যায়;
হাওয়ায় দোলে কচি ধানের ক্ষেত
সান্ধ্য কুয়াশায় ঢাকে নদীর ওপার।

খেয়াপারে এসে রোজ রোজ দাঁড়িয়ে থাকি
আমার প্রিয়তমা এই পথে গিয়েছে চলে
তারে আমি ‘ভালোবাসি’ বলতে পারিনি-
শুধু বলেছিলাম নবান্নের কথা, জুবুথুবু শীতের কথা;
তবু শীতের ধুলোট ক্ষেতে হেমন্ত কুয়াশার মতো উড়ে এসে
সে আমারে দিয়েছিলো প্রেম।

কর্তিক চলে গেলে অগ্রহায়ণে খেজুরের রস
তারপর কতো কতো পৌষ চলে গেছে সাথে নিয়ে দুধকলম, মৌলতা ধান!
তাফালের ওমে বসে যে কিষাণী দিয়েছিলো শরীরের ওম
মুখে তুলে দিয়েছিলো আথালের দুধমাখা চালের পিঠা
চাদরে ঢেকে তার মুখ;
সেই রূপালী চাঁদের রাতে, প্রোজ্জ্বল তারার রাতে
আমার না বলা কথারা তাফালের আগুনে পুড়ে
অনুক্ত উড়ে গেছে আকাশের দিকে।